人生至乐，无如读书

admin

回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴，因为人生至乐唯读书。

    与书相遇，纯属偶然。10岁那年，我生了一场大病，不得不休学。那是20世纪80年代初，没有手机，没有电视，百无聊赖，我翻出家中一些书，《夜幕下的哈尔滨》《李自成》《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等，随手拿一本看。许多字不认识，但并不影响我读书，遇到不认识的字就跳过去。大半年下来，几本书“读”完了。再次复学，竟然从“学渣”变为“学霸”。

    从此，书伴随了我整个学生生涯。

    初一时，我得到一本《封神演义》，英语课也按捺不住偷偷地看，看得正酣时，英语老师一个箭步跨来收走了书。我终究没能要回那本书，但我喜爱读书的事被老师们所了解。

    那时，能弄到的书极少，需要运气、缘分。琼瑶、三毛、金庸的书，都是邂逅，或站或坐，随读随还。一次在同学家玩，看到一本《西游记》，一看怎么也放不下，读到鸡鸣之时，可谓读书不觉已天明；香港武侠片流行时，偶得一套《天龙八部》，硬是拼了两天两夜的时间，囫囵看完。后来，再跟学生谈读书时，我一再告诫不要让影视破坏了你的读书兴趣，走进文字的世界，天地更广阔。

    进入大学，整个人被书香浸染着。到处是看书的人，书像长了翅膀似地飞到手边。我读的第一本非文学类书籍是马斯洛的《自我实现的人》，没想到一看入了迷，给了我极大的震撼，这本书让我更加了解自己并学会管理自己，也让我对人的普遍心理有了进一步认识。紧接着，我看了弗洛伊德的《梦的解析》。这本书带来的思考与体验更多，我常拿作者对梦境的分析来解析自己，检验其理论的真伪；偶听别人说自己的梦，也要“弗洛伊德”一番。而弗洛姆的《爱的艺术》，直接奠定了我做教师的行为观念，明确了一名教师对学生“爱”的起点与终点在哪里，与其他“爱”的区别在哪里，如何让“爱”对孩子产生积极的影响……这是一本能增长教育智慧的书。

    既耕亦已种，时还读我书

    步入工作岗位后，为了上好语文课，阅读成为日常。专业杂志常读，闲书也爱读。

    那时，学校图书室有几个“常客”，《大家》《收获》《人民文学》《小说月报》《书屋》之类被竞相借阅，几个人在一起讨论苏童、莫言、余华、陈忠实、贾平凹等作家。读书于我，是工作需要，我教语文；于他们，则是乐趣，他们教理科。我们几个人把图书室当成沙龙，凑一起时总要聊书。时常，我们因为一本书或一个作家争论不休，谁也说不服谁。

    一次，生物老师说陈忠实的《白鹿原》比莫言的《丰乳肥臀》写得好，因为更真实；物理老师不同意，认为后者比前者好，因为后者像一个传奇，更好看。双方唇枪舌剑，我也说喜欢前者，因为读起来苍凉悲壮。物理老师不服道：“你不觉得莫言的写法很特别？”此语一出，我默然，觉得他说的有理，他又接着说：“莫言会拿大奖的！”

    那时，我还没看过马尔克斯的《百年孤独》，借过一本，因为是盗版，所以没法读。后来，读到正版的《百年孤独》，才知道莫言向马尔克斯学习了魔幻现实主义写法。

    那位早有“预见”的物理老师，连上课风格都不一样。他上实验课，先让学生自己动手做，记下实验结果。之后，他让学生把实验结果分组呈现，让学生找出规律并进行总结。教室一片沸腾，学生七嘴八舌，多种表述。他带领学生对照数据，咬文嚼字，找到一个最准确、简洁的表述。他兴奋地说：“哎呀，你们太伟大了，竟然发现了这个规律，这是世界上最伟大的发现之一。”学生十分激动，他又用一种极惋惜的语气说：“只可惜你们的发现晚了200多年！200多年前，英国一个叫牛顿的科学家，通过实验也发现了这个规律。”学生略显失望，他接着说：“恨不发现未知时！但总有一天，你会成为第一个发现奥秘的人，相信自己，你们也有牛顿的天赋。”

    我喜欢和他聊课。听他解说物理课为什么也要培养学生“咬文嚼字”的习惯，听他解说怎样培养学生的思考力，听他讲述居里夫人如何给中学生上物理课。每次都能得到许多启迪。

    那位生物老师也十分了得，他上课基本不用书，讲起课来口若悬河。这两位老师的读书经历，让我深刻地领悟到杜甫的话：“汝欲学作诗，功夫在诗外。”教书亦然。

    后来，我也开始扩大自己的读书范围，先后读了李泽厚的《美的历程》、当年明月的《明朝那些事儿》、杜君立的《历史的细节》、王天兵与芦苇的谈话录《电影编剧的秘密》。尤其是最后一本，印象颇深。这本谈话录主要记录了《霸王别姬》的编剧芦苇谈剧本的准备及创作过程，兼“听”他和王天兵聊一些经典电影的得失，对世界优秀电影的评论，他们从哲学、历史、电影类型、文学流派、东西方文化差异、电影教育等角度谈电影，时有拨云见日的感觉。

    在这本书里，我认识了黑泽明、大卫·里恩、科波拉、昆汀·塔伦蒂诺、塞尔吉奥·莱昂内、斯皮尔伯格这些电影大师，那些被他们认为伟大的作品，自然都找来看了一遍，终于把自己“炼”成了一个电影发烧友。

    从此，我的语文课也多了一种教学资源——电影。

    还有一些书，是在学生的影响下看的。遇到过一个智商极高的学生，偶听他谈数学，见解新奇。于是，赶紧恶补了一本数学专著《费马大定理》。这本书介绍了中西方数学的本质区别，讲述了历史上为数学而献身的人的故事，生动描述了300多年来数学家对费马大定理孜孜以求的身影……读完这本书，我对数学产生了无上的敬意，再也不敢信口说数学不重要的妄言。看到一个埋头做数学题的学生时，就让我想起那些在沙滩上研究数学的大家们，敬意油然而生。呵护每一个对某一问题或某一学科有着浓厚兴趣的学生，对于教育者来说多么重要。

    我想，如果年少时读到此书，会不会改变我的人生轨迹？如果所有老师都了解一点数学的趣史，会不会激发更多孩子理解数学、爱上数学？从此，这本书成为我常备的一本书。

    江南无所有，聊赠一枝春

    为师者最大的幸福，是给予学生的东西都能给他们带来重大的影响或者美好的改变。所以，读到一本好书，怎能不与学生分享？课堂上讲过的习题，分析过的课文，灌过的鸡汤，学生都可能转眼皆忘，然而推荐给他们看一本好书，得到的改变，受到的影响，还有那些牵肠挂肚、浮想联翩、惊心动魄的感觉与体验，将永生难忘。

    我一直记得，一个从不读课外书的孩子，因为一本《草房子》，从此爱上了阅读；一个对学习毫无兴趣的学生，与我讨论《巴黎圣母院》时，泛起红晕的脸和发着光的眼睛；一个吊儿郎当的男生，读起侦探小说的专注，分析案件时的逻辑清晰；一个颇有些厌世的女孩，读完《安妮日记》后对生命的重新认识……没有比让学生爱上一本好书更值得的事了。

    为师无所有，只爱推荐书，常备适合学生看的书。《费马大定理》是首选，曹文轩、杨红樱、狄更斯、王国维、席慕蓉、凡尔纳这些作家的代表作一年四季必备，《哈利·波特》《三体》系列齐全，更有《苏菲的世界》《杀死一只知更鸟》《青鸟》《麦田守望者》《窗边的小豆豆》等适合初中生看的外国名著。

    每带一班新生时，我首先就强调要多读书。开辟专门的时间，提供适合的书目，开展读书展示会、交流会、推介会，营造读书氛围；随课说书、现身说书，激发读书兴趣；一有机会就向家长传授让孩子爱上阅读的“秘籍”。

    于是，便有新生到我家来“视察”。与他们拉拉家常，说话之后免不了要向他们荐书，领着他们到书柜前，只要觉得适合他们看的，一股脑儿拿出来。所有这些书中，我隆重推荐曹文轩的《草房子》，这本书最受学生欢迎。从20世纪90年代末开始买，当时买来5本推荐给学生看，看着看着书都没影了。下一届学生，又继续买来推荐给他们看，一届又一届，这本书从没有缺席过。

    嗜好荐书，到了“反常”的地步。

    一次旅行，连续两个早晨在一家早餐店吃饭，店主夫妇带着10岁大小的孩子，孩子每天起很早来帮忙，我很感慨孩子的懂事，店主说：“把他留在家里也没什么事，只能看电视。”

    “为什么不给孩子买些书，让他在家里看看书呢？”我疑惑地问。“我们不知道该给他买什么书看啊！”夫妻俩迷茫地说。

    我便自告奋勇地说：“要不，我带他去书店买书吧？”夫妻俩高兴地连连点头。

    奚童悄向舆夫语，莫典春衣又买书

    只有随心所欲买书，方可因人而异荐书。

    刚步入讲台，工资甚少，可是觉得书比衣服便宜，每月花在书上的钱从不算账，没觉得这笔钱是可以省下的。即使典却春衣又买书，也是值得的。

    后来，工资渐涨，买书也渐渐成瘾。从前喜欢买各种杂志，自己从邮局直接订一些，也在书店买一些。至今，从2006年起的《中学语文教学参考》和《语文教学通讯》，从2002年至2012年的《名作欣赏》，从2006年至2008年的大部分《百家讲坛》，从2012年至2015年《教师博览》文摘版和部分原创版，我都收藏着。后来杂志占据太多地方，就只订阅了两本专业杂志。

    买书成了新常态。凡是听到别人提到的好书、奇书，我都要买来一看。

    我买书，常按图索骥。

    起先，收看凤凰卫视由梁文道、何亮亮主持的《开卷八分钟》，后来是看梁文道的《一千零一夜》。只要他们说到一本我感兴趣的书，就会毫不犹豫地买来。高尔泰的《寻找家园》、蒋勋的《孤独六讲》、木心的《文学回忆录》及《哥伦比亚的倒影》、王小波系列、金宇澄的《繁花》等，都是看了节目买来的。

    在买来的这些书中，高尔泰的《寻找家园》和木心的《文学回忆录》是我最喜爱的两本。木心的经历与高尔泰相似，少年聪慧，极爱读书，擅长书画，进过监狱。前者我用了3天时间，一口气读完。它是一本散文集，写自己前半生的人生际遇，也写他人，兼谈艺术观点、艺术追求。无论写人记事，经画家的手法写来，画面感很强，文字的表现力自然也是常人不及，而发表艺术见解，更令人耳目一新。

    木心不同于高尔泰。他不写自己的回忆录，他讲《文学回忆录》。虽说是文学，又不仅仅止于文学，兼论哲学、其他艺术、音乐、绘画等，一路从希腊罗马神话讲到20世纪的魔幻现实主义文学，走了5年的“文学远征”。

    木心讲的是属于他自己的世界文学史，史实极为简略，选择重点作家作品，只用简短的语言拣取故事。他更多的是木心式评说，智慧、学识、思想与阅历一样不缺。全然是主观感受，三言两语或只言片语，无关权威，有时还拿权威戏谑一番。他有一双犀利深邃的眼睛，从文字里找到作者的思想源头，从画面里看到艺术家的学养，于是谆谆地告诫，一个作家要有些什么，一个画家应该准备些什么。

    木心讲文学，是立体的。通常，我们看纯粹的文学、哲学、绘画、音乐、宗教，而木心先生却打通这些壁垒，把它们糅在一块，或从文学入手，兼以其他，把文学引进一个广阔的天地。通过木心打开的文学之窗，能看到一个新奇、丰盛、相通的艺术世界。

    木心讲文学，是灵动的，陈丹青称之为“神聊”。木心说：“有的母亲讲故事给小孩听，讲得特别好的，是把自己放进去。”木心先生讲文学也属于此类。无论评说艺术家还是艺术形象，没有学究气。他将历史人物、艺术形象、艺术家、他人甚至自己，相互观照；时而惊叹，时而惋惜，时而睥睨，时而匍匐。流转之间，不禁要寻思，何以这么说？哪部作品可以印证？我赞同他的看法吗？大脑一刻也不得消停，就这样被他牵引，被他“迷惑”而苦苦追寻。他的话明白时，如芝麻开门；深刻时，一剑封喉；暧昧时，秋波流转……木心说：“文学外的功夫，要纷纷落到文字上去。”于我而言，读书外的功夫，要落到教书上去。

    我买书，又是连根拔起式的。

    因为《文学回忆录》，我爱上了木心，几乎买来他所有的书。木心的文章很多不是一遍可以读懂，就反复读，常读常新；连他推崇的作家，陀思妥耶夫斯基、萨特、伍尔夫、尼采的书也买来一些。《文学回忆录》式的“听课笔记”，顾随的《中国古典诗词感发》也毫不犹豫买来，拜读一番。

    家里的书柜，喜欢的作家从不让他们孤独，总是一窝儿地买来。张爱玲、汪曾祺、村上春树、余华、王小波、冯唐、叶嘉莹、马尔克斯、托尔斯泰、奥威尔、狄更斯等，大家凑一起，即使我很久没翻过它们，也不至于寂寞。而为学生准备的书，只要几个月没到我手中，就会再购一本。

    学生看见我满屋的书问：“老师，这得花多少钱？”我说，不多，比起一件衣服来，书便宜多了。

    书柜已经装满，书桌上、凳子上、床头柜上还摆着一堆堆，新买的书已经上路，我把它们放哪里？

    （转载自《中国教师报》作者：都启林，湖北省南漳县实验中学语文教师，从教近30年，非名师，无头衔。暇时读闲书，弄笔墨，自娱。有文发表于《中学语文教学参考》《中学语文教学通讯》《教师博览》《教师月刊》《语文报》等报刊。）