回到地坛 ——读史铁生《我与地坛》

admin

我虽然一直向往地坛，却从没去过。对我而言，那里更像一处圣地、一个象征，所以，我宁愿守着史铁生的描写给我的印象，也不愿去把它对应到现实中。

缺月高悬，疏桐婆娑，寂静的地坛中，草木葳蕤。这是我脑海中的画面。它有着一种沉静却又蓬勃的张力，虽然地面上只有一排落寞的车辙，但每一阵的风吹叶动里又有着思绪的灵光。这里只容纳一个人的投奔，这里也收留、滋养了一个人所有的流浪。

史铁生，正如他的名字一般，真像是一个铁质的生命。在洪水中的一次浸泡让他失去了双腿，随后十几年的透析更让他手上的静脉都成了蚯蚓状。生活，趋于零度，无尽的痛苦铺展成生命上空永久的极夜。但他并没有囿于其中。或许是自我意识的呼唤，或许是命运角色的需要，或许是母爱的救赎，他硬是用笔给自己开辟了一条路。

史铁生在《我与地坛》中写道：“有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会儿说：‘为我母亲。为了让她骄傲。’我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。”这段话在我的心底唤起了极大的共鸣。初三的时候，母亲突发脑溢血去世，还在童年的舒适区里无忧无虑的我瞬时就呆住了，悲伤与迷茫成了那个夏天的主色调。心头积聚的情绪总要释放，百般尝试想要分散注意力但无果后，写作就成了最后一条出路。

刚提起笔的时候，往往才写几行，剩下的纸张就已经全湿了。回忆是不受控制的飞鸟，听见哨声便翔集而来，把一颗心啄得千疮百孔。后来，心里的愧疚占了上风，写作成了迟到的感恩与歉意的出口，那些曾经难以启齿的絮语终于学会了大大方方，纷纷在笔尖落成经年的雪。后来，写作更多是因为一种执念。我想用文字把母亲留存下来，让她以另一种形式重现世间。这份执念根植在心头，让我不至于半途而废，我的双眼时常被眼泪模糊。或许，还有一份隐隐约约的恐惧吧。童年背了多遍的“子欲养而亲不待”，没想到母亲会突然撒手而去，所以当时生活得浑浑噩噩，导致现在寻找回忆无比困难，母亲的音容笑貌也渐渐模糊。我生怕有一天会忘记母亲的样子，忘记被母亲怀抱着的童年生活，所以我不断地写，让它们定格成实体的文字。这样，哪怕以后记忆生锈，我也可以从文字上找到扳手，帮我撬开回忆之门。

其实，写作也是探索生命的一种途径。在写作中，会触及一些哲学命题，比如生死、存在、过程、来路与归途等。它们会一点点完善我们的哲学体系，启迪我们思考，让我们找到深入下去的方向。这会让我们感到一种宁静与满足。它不一定能帮助我们的生活取得什么奖励，却能让我们的生命变得豁达，不至于最后庸庸碌碌，丢失自己，灵魂彻底陷在肉体之中不得解脱。

在书中，史铁生写道：“（写作的）零度，并不只有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那儿正如一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的起点，重新看看，你到底是要去哪儿？”每当我感到浮云遮住了望眼时，便会闭上眼睛，想象着那个地坛，想象着地坛里那个隐隐约约的身影。于是，风烟俱静，耳边只有洁白的羽毛轻轻飘

落……

我也渐渐地明白了这句话：“我不在地坛，地坛在我。”（作者：仇士鹏  转载自《山东教育报》）