读别人的故事 写自己的人生

张晓琳

我没有读过许多书，但只要读就会认真思考。读别人的故事，想自己的人生；读别人的故事，写自己的人生。思维与表达并举的读书方式，让我受益良多。

    童年的书

    《绘图儿童成语词典》——语言积累与运用。这本书，是我独立拥有的第一本书。虽然现在看起来，它并不符合“整本书”的概念。我还记得，在集市上的供销点，不知道怎么就发现了仅有几本书中的这一本。黑色的封面，上面有4个成语故事，其中一个是“杀鸡取卵”，我现在还记得杀鸡的那个男人兴高采烈的表情，以及后面他的目瞪口呆。

    《三毛流浪记（选集）》——看图知幸福。《三毛流浪记》这本书，我忘记是怎么得来的了。但是，它带来的那些快乐一直都在。我看的是张乐平先生黑白印刷且没有配文字的版本。后来，我毫不犹豫地买了《张乐平漫画全集》。可见，这本书对我的影响。

    每天翻着书页，看着弱弱的三毛一个人行走在繁华的都市大街上，形单影只，孤苦伶仃。但是，他并没有屈服，虽可怜但坚强，这让小时候的我由衷佩服。一个人这样，竟然可以活着。从小小的三毛身上，我感受到的是生命的力量，是一种在逆境中的艰难成长。

    我生在农村，草木茂盛起来的时候，小小的我就拿着镰刀、背着柴筐去砍草。看到一大片茂密的草，就像寻宝者发现了宝藏。当把割下来的草装筐时才发现太多了，筐里装不下。但是，因为是流着汗割下的，就尽力往筐里装。满满的一大筐草装好了，看着都高兴，然后就是烦恼，怎么才能背回家呢？犹豫了一会儿，找个高一点儿的斜坡，先把筐一点儿一点儿弄上去，然后蹲下身子，用左肩来背，右手去找到筐的把手，这样挣扎几次，才能把筐背起来。接下来就是迈着沉重的步子前行，但很快两个肩膀、腰、腿就不给力了，家还在遥远的地方，怎么办？我就数步数，告诉自己再走5步就放下，走完5步的时候，告诉自己再走5步，直到真的再也坚持不住了。就这样，走走停停才能到家。我现在想，这哪里是割草，分明是人生大课，即使负重，坚持一下总会到达。我以后的人生路都是这样走的，负重前行，心中数数，总会抵达。

    而这些，似乎又是那个弱弱小小的三毛给予童年的我以力量，让我知道“柔弱胜刚强”。后来看到老子《道德经》中的这句话，我也会无端地想到三毛。

    《希腊神话故事》——读不懂也能读。《希腊神话故事》这本书，是我自己买的，同时买到的还有两本小学生作文选。那是在市里的新华书店，也是我平生第一次去新华书店。

    很薄的一本，有着色彩鲜艳的封面，我现在想努力确定是哪个版本，但是在网上也搜不到了。

    买是买了，但是看不懂，里面很难读的众神的名字，很难理解的图画，读了一点儿就放下了。倒是那两本作文选，让我反复阅读，受益很多，知道作文可以怎么写了。

    青年的书

    《林语堂绝妙小品文》——与懂你的人对话。买《林语堂绝妙小品文》这本书，不知道是不是因为“绝妙”二字。因为那时我并不知道林语堂是谁，小品文是什么文。我现在还记得书店的摆放布局，在那里逛来逛去，逛了大半天，总得买一本吧，估计是这样的心理，我就拥有了这本书。

    读林语堂的小品文，才知道什么是才情，什么是智慧。一个螺丝钉可以谈4次，一个牙膏可以写出一篇文。我惊异于林语堂先生的表达方式，认为他是“我手写我心”的典型代表，就那么轻描淡写，就那么深刻隽永了。古今中外，嬉笑怒骂皆是文章了。我自己当时写日记，就是那种平淡的记录。我不知道自己的这种表达方式算不算写作，看了这本书，让我知道“看似平常最奇崛”是最高水平的表达方式，也就对自己的记述方式不再纠结。

    《白话老子·白话庄子·白话列子》——死生大事，悟在须臾。这本书的开本很小，书名很长，是并列排放的，由三位先生翻译，分别是邓潭洲、李申、杨伯峻，是介绍老子、庄子和列子学说的通俗本。读这本书，对我而言没有压力，因为书中讲的我都能懂。

    印象最深的是庄子的“鼓盆而歌”，惊异于一个人能够如此一反常态地对待死亡。我那段时间一直在想，庄子面对妻子的死亡是这样超然的态度，那么他对待自己的死亡又会怎样呢？从那时起，我开始思考生与死，思考不知多少年后的某一天，我会离开这个世界，关于我的一切也将永远被人忘记，就好像我没有来到这个世界上。每当此时，我就有芒刺在背的感觉。

    “子非鱼”“相濡以沫”“蜗牛触角上的战争”……这些小故事，让我对生活以及个人的人生选择有了更加直观的思考。

    《禅说：尊者的棒喝》——倾听智者的声音。《禅说》是一本漫画哲学书，是蔡志忠先生画的，用图画和文字共同讲述禅宗的故事。

    这个系列中也有《六祖坛经》《庄子说》《老子说》等，所以有些故事是反复多次读的，有时记不清具体出自哪本书了。但是，这些书非常明显地影响到我，不但教会我怎样思考，也教会我怎样表达。

    专业的书

    《点》——多角度看儿童发展。这是2009年看到的一本图画书，是一位对教育充满热情的青年翻译者翻译的。我只看到了电子版就被深深吸引了，书中的故事我讲了无数遍，不管是面对老师还是家长。2018年我看到了纸质版，便买了20本送人，希望这些理念能够传播得更远。也许是因为先入为主的原因，总觉得这次纸质版的翻译缺少了些许想象空间，读起来没有那么动人。

    这是一本与教育理念高度相关的书。书中讲了一个叫瓦斯蒂的孩子，她根本不会画画，但是老师让她画了一个“点”，并且把她画的“点”镶嵌在金色的涡形画框里挂在办公桌前。自此一发不可收拾，瓦斯蒂画出了各式各样的“点”，并且专门举办了画展，她把这种鼓励传递给了一个小男孩。

    不同的人读这本书会有不同的触动。每个生命个体都是充满能量的，只是要找到一个“激发点”，这个点就是“起点”。这个点还可以是“点拨”“点化”，一个高明的、有智慧的教育者，应该有能力去点拨不同类型的学生。

    这本书像一本生命哲学书。让人从挫败的现实生活中反观自己，让自己重新找到一个起点。这本书也像一本教育哲学著作，只要找到合适的方式，一定能够让学生找到学习的起点，然后开始自主学习。

    “请写上你的名字”，这句话在书中出现了两次。写上自己的名字，是对自我的唤醒，也是对自己负责任的要求。我每次写名字的时候，都会很谨慎，我的文章、我的课、我的书，写的时候，我都会问自己，是否用心做了？是否对这段生命历程负了责任？

    《叶圣陶教育文集》——学习与观察。这套书有5册，由人民教育出版社出版。因为我在人教网小语论坛的工作原因，小语论坛的主管刘芬老师送我一套。先是寄来5本，结果5本都是第三卷。只能又退回去，等了一段时间，才拿到5卷本。

    拿着这套精装书，我忽然觉得应该好好地阅读。其中第三卷，我读了不少于5遍，连出差的时候都拿着。在阅读的过程中，我用铅笔多次批注，写了许多自己的感悟。也是从这本书出发，我开始“不动笔墨不读书”。把思考即时写在书的空白处，让我感觉到阅读思考的快乐。

    叶圣陶先生关于阅读教学的观点，我都是在本书中看到的，许多深刻影响到了我的日常教学。

    《传统语文教育教材论暨蒙学书目和书影》——如何做研究。我读《传统语文教育教材论暨蒙学书目和书影》是在首都师范大学读教育硕士的时候，在图书馆发现了这本书，然后复印了。2019年5月，我买到了新版。

    这本书让我对语文教师做研究有了新的认识，作者张志公先生对中国传统语文教育中的教材和教学都有研究。在我的《小学语文单元整体教学构建艺术》一书中，对语文教育史的梳理就多次引用了张志公先生的观点。

    《人类沟通的起源》——在时空中变焦。2018年7月，我讲小学语文整体教学的时候，讲到了汉字的整体教学，讲到了汉字符号化的过程，讲完以后我忽然想知道：“用语音表意的时代究竟有多久”？

    谁能知道这个问题的答案呢？我马上发信息向北大中文系教授汪锋请教。汪锋教授第二天回复：可以看看《人类沟通的起源》。我马上买到了这本书，开始寻求答案。

    通过这本书我发现，在没有文字之前，有口头语言，在没有口头语言之前，人们是“以手指物”，是“动手动脚”“眉来眼去”的交流时代。这些让我忽然有了一个新的思路：语言的学习应该遵循人类发展的过程，应该从人类学的角度来理解语言学，来理解语文学习。

    没有文字的时期，语音就可以表意了，这个时代大约持续了15万年。我找到了问题的答案，更重要的是开启了一扇门，一扇关于人类与语言的门，让我可以从新的视角发现语文教学的新根基。

    我读这些书几乎都是事出偶然，也似乎都是在“似懂非懂”的情况下阅读的。在整理这些书的时候，才发现“全懂”与“不懂”都不是阅读的最佳境界。世界上的书“我懂”“懂我”“解决问题”三个要素兼备的时候，才是对一个人的思维和表达起作用的时候，也会印入人的生命记忆。

    （李怀源，北京教育学院副教授，特级教师，著有《每个孩子都能学好语文》《小学语文单元整体教学理论与实务》《小学语文单元整体教学构建艺术》《叶圣陶谈阅读》《驾驭语文课堂的艺术》等，曾获基础教育国家级教学成果奖二等奖，主持国家社科基金“十三五”课题。）