随看随想
丹齐格是法国诗人和作家。他的这本书的副标题就发人深省:“毫无用处的万能文学手册。”“无用”是对读书的最高褒奖,因为这意味着读书是无功利、道法自然的纯粹领域。这里选择的两则断章,前一则强调读书要与作者对话,如此才能令长眠地下的作家们不断以新的面貌“重生”;后一则强调有爱的阅读才不会让我们在越来越多的阅读中迷失本心和最初的体验。前者指向作者,后者指向读者,的确发人深省。(杨赢)
为了不令逝者长眠而读书
读者不像自己想象的那般被动。从倾听独白的角度看,阅读是一种对话。所谓对话,一般是指听众时而着迷时而耐心地倾听的精彩独白。在阅读过程中,某个昏昏沉沉的思维被一个看似消极的思绪调动了起来。只是看似消极。其实它很活跃,因为那些感性与记忆机制。它会选择那些能触动思维的段落。读者在其中重新发现了文学的感性特征。文学与它那瘦弱的堂妹(即读书)有一个相同之处,那就是引起共鸣。被书写或阅读的文学语句与其他领域的书面语句的不同之处,就在于这种共鸣,它源于文学的不纯粹性本身。
我常常倾向于以词语的原意而不是在使用中衍生的涵义来看待它们,可是我错了。人们在使用过程中,为大多数词语遮上了一片彩色滤光镜。如果我在用词时不特意说明自己不曾考虑到这一点,人们就会将那些词语看作彩色的,而唯有我一人以自己所理解的意思来看待它们。我可以说,由于我常常这样使用词语,使用最贴近其原初成形时的涵义,这样造出的语句会引起读者们的些许好奇心,令他们流连于这些语句;于是他们会理解它们;他们会欣喜于自己的理解胜过旁人;这么一来我简直可以成立一个行家俱乐部了。这样的俱乐部有时候可能有上百万的会员,都像普鲁斯特那样。但只要知道俱乐部最初不过千把人就足够了。多么自命清高而又天真的想法。其实也没那么严重。应该说这个想法带有某种日本式的情感特性:我们这几个人在致力留存一个比我们更重要的微妙事物。提到“不纯粹”,我想表达的意思是“混杂”,如同液体可以变得不纯。文学的不纯粹源于文学把说理和可笑的情感掺杂在一起。由此形成它如此特殊的形式。我是说通常情况。即文学是掺杂着情感的文字。我不相信有这种“风格”,即每一位优秀作家都有绝对属于他的表达方式。“我”常常自以为独一无二。然而,这些“我”分属于不同的类型。人是神圣的,然而人的个性属于不同的组合,当然存在某些细微差别,这些微末差异使得每个人都真正成为一个无可替代的人,然而这并不足以说:“给我一个句子,我就会辨认出那位作家。”我们可以认出那个(热情的、暴躁的、有报复心理的……)类型,这为我们提供了一个参照,然而为了辨认该作者是何人,还需要了解其思想。是啊,优秀作家都是善于思考的作家。而这正是普鲁斯特那一类文字极为稠密的作家的作品可能会招引无限评论的原因。个性天差地别的读者们都能在其中找到令自我满足的东西。评论又再生发评论,因而形成了对创造性阅读的神化,将其等同于犹太教法典般地信奉它。
因此我们应该小心避免书籍变成圣经。我们并非因信仰而读书,作家并非神祇。我们可以热爱书籍却粗暴地对待它们,我想,我们甚至必须这样做。
只因爱而读书
如果要在本书结束之前说出来——其实我既反对宣称终结一切的结论,也反对自以为证明了一切、其实引起怀疑的引言——归根结底,假如我们博览群书,我们定是因为喜爱才那么做。我们由喜欢人物开始;接下来是喜欢作者;最后则是喜欢文学。文学这位女王正是我们的永恒追求,我们伸长脖子、张着贪婪的嘴,朝着那个纯净而炫目的新鲜感匍匐前行,我们曾在早期阅读时体会到那种新鲜感,现在却再也感知不到,即使我们感到了,也有可能是错误地感到了忧伤。我们失去了童稚,但同时也不再无知。如果什么都未读过,那么有着最微不足道的丁点才华的人在我们眼中都成了帕瓦罗蒂。我想,当探险者刚刚走进原始丛林时,他会对自己遇见的第一只千足虫惊叹不已;可是,当他在森林里跋涉数月之后,在他到达林中空地,看到仙女们在那里随着琴鸟的吟唱翩翩起舞时,他不会失去感觉而无动于衷。即使我们读了很多书,阅读的数量也不会使其质量有所折损。
童心未泯的读者常常是文学魅力的缔造者。很多读者都童心未泯。正是这样的读者把小说变为畅销书。那些内心依然是少女、依然梦想爱情的妇女为言情小说带来了三十万册的销售量,小说医治了她们的痛苦——由于嫁了一个胳膊肘儿拄着桌子吃饭的言行举止粗俗不堪的丈夫而产生的痛苦。而那些思想仍留驻于少年时代的男人们则放弃法国电视一台转播的足球赛,去读一些鼓吹世界末日论的笨蛋炮制的幻想小说。
有时候,干巴巴的知识给温柔的(温柔的:优点)爱套上了双重的挽具,于是从爱这匹雪白骏马的玻璃鼻孔里喷出的白气(啊~这种写得糟糕却自欺欺人地认为写得好的邪恶乐趣)使我们丧失了质朴纯真。而这就是为什么那些声名卓著的读者变得越来越吹毛求疵的原因,他们在寻觅某种稀有的滋味,那种滋味十分强烈,能让他们在读过的书越来越多感觉却越来越少之后重新感受到某种东西。他们就是一些身处沙漠之中、口千舌燥得即使有整船整船的凉水也无法解渴的人。要喝水!要喝水!他们边喊边用力扔掉1868年的狄金森酒杯和1350年的薄伽丘香槟酒瓶。
(选自夏尔·丹齐格《为什么读书——毫无用处的万能文学手册》,阎雪梅译,广西师范大学出版社2012年6月第1版)
打开《万物的钥匙》(二十一世纪出版社),清新宜人的气息扑面而来,这是来自大自然的气息。可以说,“大自然”是解读《万物的钥匙》的“钥匙”。花、木、虫、鸟、风、雨、云、雾……几乎大自然的任何点滴元素都可以被作者巧妙采摘,在文字的土壤中生长出一棵一棵大大小小的“文学树”,这也是这部作品在取材方面最引人注目的特点。由此,也许我们可以把《万物的钥匙》归入“自然文学”的行列,我们会想起现代自然文学的经典之作,如亨利·梭罗的《瓦尔登湖》、约翰·巴勒斯的《醒来的森林》,或者文学色彩更为浓郁的《花的智慧》。其实,不必远迢迢地追溯外国文学史,在我们所熟悉的从古典到现代的中国文学中,“大自然”几乎无处不在。许多诗文都反映着古人对自然的态度以及对人与自然关系的思考,这种思考方式呈现于现当代作家笔下依然闪闪发光。
那么,对于久居都市的我们,具体而言,“大自然”“自然物”究竟在哪里呢?是不是一定要到渺无人烟的原始森林、崇山峻岭,或者至少要驱车百余里到人迹罕至的郊外才能“遇见”大自然、自然物呢?在作者肖定丽眼中:“大自然不仅仅是在旷野,在远方,在传说中,也镶嵌在城市里。”《万物的钥匙》中很多篇目都体现了作者对“身边自然”的敏锐观察。除了“观”,作者还喜欢“聆听”,如《声音》即是这方面的佳作。实际上,肖定丽的“观察”往往融合了多种感觉经验,真正将视觉、听觉、肤觉(触觉、温觉、痛觉)、嗅觉、味觉等多种感觉经验综合起来,化作细腻的文字诉诸笔端。作者还善于在观察中融入思考。如《小雨轻轻落下》以“下小雨了”开头,很快将读者引入具体的雨中情景:雨点滴落于水面形成许多圆圈儿,作者没有直接使用“涟漪”一词,而是耐心地描绘了“圆圈儿”的变化,同时呈现了“生”与“灭”、“灭”与“生”的动态画面,而“生生不息,似乎要一直新旧交替下去”即为点睛之笔,这就在如此平凡的自然之景中写出了生命的哲思。
最让我眼前一亮的,要数仿佛随意点缀其中的“小诗”。如《仰望》:“因为仰望太久,天空染蓝了我的眼睛。”仅一句,仰望者之专注,天空之湛蓝,一一呈现在读者眼前。尤其值得一提的是《凤梨的铠甲》中“头顶着尖利的箭叶,身穿厚厚的铠甲,却有一颗甜蜜的心”让人想起罗隐的“谜语诗”《蜂》以及李峤的“谜语诗”《风》。
翻阅《万物的钥匙》,我的眼前不时浮现出《小王子》中狐狸与小王子的对话,特别是他们对“驯养”一词的探讨:“驯养就是建立情感联系。”带着爱与好奇同自然万物建立情感联系,在爱与对话中打开万物之心,这也许是《万物的钥匙》带给我的最深的共鸣。
(转自《中国教育报》作者系复旦大学中文系博士后)
荐读者: 安奇(诗人、宁夏教育厅教研室语文教研员)
1.《经典与树人》 岳维鹏 著 宁夏人民教育出版社
“常读经典,回到原点,探索教育初心”是岳维鹏校长挂在口头的一句话,他所著《经典与树人》正是一本力图回到原点的著作。此书颇不同于其他教育论著。作者并不想当然,而是老老实实地研究古典文献,字斟句酌,不妄说一句,也不随意展开。本书共有六个部分,从“四书”追寻到“先秦”的其他典籍,从“汉唐”儒学深入到“宋明”学家,更寻迹于清学典籍探索教育智慧,最后,也从民间传统教育的智慧中去探索教育的一些基本策略和规则意义。怪不得顾之川先生在为本书所作的序中说:“他敬畏经典,有着强烈的继承情怀。此书是国内第一本按照此规律探寻的教育著作。”
2.《依稀识得故乡痕:漆家山50年村史》 漆永祥 著 北京大学出版社
已经很多年没有一气呵成地读过整本书了,此书是近些年来第一本让我熬夜读完的书。读完恰是天空发白之际,丝毫没有疲倦,心中充满感慨,因为读到了真实经历,现实有情,历史无情。漆永祥先生说,“自古僻壤皆无史,且留一册在人间”,仅此一句就深动情怀。严格说起来漆家山距离我生活的地方不远,送给我书的陈恒舒博士说,“此书一定会勾起你的故土情思”。果然如此!透过此书,我更加深入地了解了西部黄土高原上的人物风情、习俗习惯,认识了作者笔下的漆家山众生,也就了解到漆永祥先生做学问的真性情。最重要的是,它不是虚构作品,而是严格意义上的家族史探寻,寻到了文化源流从民间上升的唯一通道。
3.《西夏史诗》 杨梓 著 黄河传媒出版集团阳光出版社
我在2000年读过《西夏·上卷》(宁夏人民出版社),2006年读过《西夏史诗》(文化艺术出版社)整本。如今阳光出版社再版了这本书。诗人杨梓提笔写下第一行有关西夏的诗句是在1995年1月20日,写作完结是在2004年3月20日,整整十年。西夏,这个曾行走在西北土地上的隐秘王朝,通过诗歌的形式得以再次呈现,从平原到高原、从兴盛到衰亡、从命运的高点下沉到历史的低谷、从故去到再次在诗歌中鲜活起来,因为诗歌本身的叙述暗合了西夏的历史,读者可以从全新的视角了解西夏。建议读者暂停脚步,卧看风云沧桑变幻。如果史诗中的景象能引起内心悸动,何妨安坐于室内,品读《西夏史诗》,只要阅读就一定会得到“将刹那收于永恒,将辽远隐于草芥”的感受。
4.《点亮生命灯火》 于漪 著 商务印书馆
于漪先生是中学语文界的榜样,也是全国教育界的楷模。先生的远见着实令人钦佩,早在上个世纪80年代,就清晰地看到了语文教学对国家未来的意义。她说,“我们今天的语文教学不是建筑在零的基础上”(P118页),仅此一句,我们就能意识到,于漪先生40年前提出的继承与创新的问题,在今天看来更加重要。先生不是在某个问题上纠结,而是放开眼界,既看到历史的问题,也看到空间的问题,心中有大中国的情怀。不仅仅是具体到一节课的教案,也深入到思想精神的层面,如何教育学生,如何培养教师,都是她具体关心的内容。关心成长、关心未来,从个体到整体,都在她的心中。当创新实现之时就是教师意义的呈现之时。先生之书,时刻在点亮教师的精神世界!
5.《历史的温度》(1、2) 张玮 著 中信出版集团
这两本书主题分别是“寻找历史背面的故事、热血和真性情”“细节里的故事、彷徨和信念”。张玮从他的微信公众号“馒头说”推送文本开始,一直写了下去,写到让我觉得不可思议,如此多的人物,要探索如此多的历史细节,得阅读多少书籍?可以说是困难重重,尤其是从历史人物,追寻到现实生活,从一个角度,写到诸多角度,阅读与写作变成了一个不断的推进过程,过程是最有力量的。历史的光明与黑暗、人性的探究与品读、世界的疯狂与平静,每一样,都解读到最深处。读张玮,可以更好地反省自己:我们如何把自己交代给历史?
特级教师朱昌元先生号召广大语文教师要做“杂食动物”,我在阅读上可谓“杂食”:人文与科技来者不拒,古今中外皆喜涉略,雅俗不避,喜新爱旧。金庸先生在《书剑恩仇录》一书中写到过一套“百花错拳”,该拳法融通百家,另辟蹊径,成为武林一绝。读多七彩书,加入思求探,我在努力修炼教育教学的“百花错拳”。
“兵法”化“教法”
《孙子兵法》是中国古代伟大的军事理论著作,也是中国古籍在世界影响最大的著作之一。
所谓在山言山、在水言水,凡读书,我喜欢将所读之书与自己的教育教学事业进行联通。读到“兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也”(《孙子兵法·始计篇》),我就想到两位国际级数学家对语文重要性的论述。华罗庚说:“要打好基础,不管学文学理,都要学好语文。因为语文天生重要。不会说话,不会写文章,行之不远,存之不久。”还说:“学理科的不学好语文,写出来的东西文理不通,枯燥无味,佶屈聱牙,让人难以看下去,这是不利于交流、不利于事业发展的。”苏步青曾说:“如果说数学是各门学科的基础,那么语文就是这个基础的基础。”那么,如何用特别“雅正”的语言向学生传达“语文天生重要”的理念呢?我在给学生开设的《〈孙子兵法〉纵横谈》选修课中,就布置学生仿照《孙子兵法》中“兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也”这一句式,写一句强调语文特别重要的语句。等学生仿写完毕,我加以整合如下:“语文者,人生之大事。生存所系,发展必由,修养攸关,不可不察也。”每接手一届新生,我便让学生完成此仿写任务,以期将语文的重要性深深印入学生脑海。
《孙子兵法·谋攻篇》中写道:“故知胜有五:知可以战与不可以战者胜;识众寡之用者胜;上下同欲者胜;以虞待不虞者胜;将能而君不御者胜。”其中的“上下同欲者胜”可谓千古名句。我当了25年班主任,在班级管理上也有意识地运用“孙子兵法”的不少原理,其中就有“上下同欲者胜”。要创建一个优秀班级,班主任与学生必须心往一处想、汗往一处流,比如座位安排一直是班主任感到十分棘手和头疼的问题,如果只有班主任一个脑袋在思考,也许就想不出好点子。我发动学生、家长一起来出主意,最后想出了“滚动式座位安排法”,全班学生按个子高、中、低分为四个小组,个子高的分一组,个子中等的分两组,个子矮的分一组,每到周末第一行的换到第二行,第二行的换到第三行,以此类推,而最后一行换到第一行。每个月末,左右小组互换。按“滚动式座位安排法”实施,谁都有机会坐最好的位置,谁都有机会坐最差的位置,公开、公平、公正,排座位难题在师生家长的齐心协力攻关后迎刃而解。
转益中外大师
“国故堆里/堆满了被吃者的灵魂/将人逼疯的是铁屋子/把人逼疯的是长明灯/为扶正祛邪/充盈国民的气血/为救救孩子/挺直更多的脊梁/先生一生从不怠慢/从鲁镇到茶馆到未庄/从《新生》到‘左联’到‘民盟’/先生的英名昭示了他的追求/先生的追求正如他的英名——树人”。
这是我多年前在一份报纸上读到的诗歌,因为喜欢这首诗对鲁迅精神的精辟概括,就把它收藏起来。教育界一直流传中学生的“语文三怕”:一怕文言文,二怕周树人,三怕写作文。怎样帮助学生解决这“三怕”,一直是我不断思考和探究的课题。
自“五四”以来,华夏大地战乱频仍,救亡图存成为中华民族的当务之急。在这样的大背景下,鲁迅先生一直在坚持国民精神启蒙和灵魂改造的艰辛工作。郁达夫在《悼鲁迅》一文中说过:“没有伟大人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。”像鲁迅这样的“伟大人物”,当代中国学生竟然“怕”他,这实在是令人痛心的事。作为语文教师,很有必要将一个可爱、可敬的完整而丰满的鲁迅介绍给学生。我一头扑进鲁迅世界,穷究鲁迅心怀,除了鲁迅著作的单行本,我还屡次出入《两地书全编》《鲁迅杂文全集》《鲁迅诗歌散文全编》《我可以爱》(马蹄疾著)《鲁迅传》(林志浩著)《关于鲁迅的辩护词》(房向东著)《鲁迅选集》等书之中。当我把一面“爱的大纛”擎在学生面前,把一块“憎的丰碑”立在学生面前,把一个傲骨柔情、冷峻热烈、睿智仁心的鲁迅引入学生的心田,他们充分领略到了曾经覆盖在鲁迅先生灵柩上的那面旗帜上写着的“民族魂”三个大字的分量,从而由怕鲁迅到知鲁迅,进而敬鲁迅、爱鲁迅、亲鲁迅。
我一直服膺苏霍姆林斯基的人本主义教育理念,由热爱苏霍姆林斯基,又喜欢上了以苏霍姆林斯基为榜样的名师李镇西。《给教师的建议》《怎样培养真正的人》《做最好的老师》等书是我的案头常客。30多年前,读到台湾女作家张晓风、席慕蓉、爱亚的文章合集,名为《三弦》,其中席慕蓉的一段话给了我强烈的触动、深刻的记忆:在阴暗的画室里,手上拿着这块调色板,我心中有着很强烈的感动,别人是怎样地把女儿托付到我们手中的啊!他们用着多谦卑与多热切的态度,希望我们能够,请求我们能够,使他们的子女进入一种境界,达到一种要求,实现了一个从几十年前便开始盼望着的幻梦与理想。我肩头负着的是怎样的一副重担!而我,我尽了力吗?我真的可以问心无愧吗?
我把这段话中的“女儿”二字改成“儿女”二字,长久地镂刻在自己的心灵之中,经常拿它来鞭策、砥砺自己。
作为教育工作者,必须为学生的身心健康发展负责。除了身正为师、学高为范,还得技高为能。多向教育大师学习,是提高自己教育教学技能的必由之路。“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从。”古老的《论语》给我们昭示了人格的力量。将古老的叮咛与中外优秀教育思想的滋养融合起来,注入自己的灵魂和血脉,使我时刻牢记班主任绝不是站在班集体边缘的发号施令者,而应该是矗立在班级精神领地永不褪色的路标。要求班级营造书香氛围,班主任自己首先应该是一位孜孜不倦的知识探求者。苏霍姆林斯基说得好:“如果您想使您的学生看到、理解到并感受到他一生中需要掌握什么样的精神财富的话,那您就把他领进您自己的精神生活世界中去吧。”爱读书的班主任才能营造出爱读书的班级。从我一批又一批积极购书、借书、读书、写作的学生身上,我自豪地感受到班主任自身书香的力量。要求学生爱护公共财物,班主任首先应该做到爱校如家。我曾给一批又一批学生“立军令状”:如果你们发现班主任有不爱护公共财物的行为,你们有权拒绝班主任在爱护公共财物问题上对你们提出的任何批评。学生经过一次又一次的明察暗访,发现班主任真的无任何损坏公共财物的“把柄”可抓时,言传身教的力量就真正显现了出来。
摒除教育“人治”流弊
记得有一次在东阳剧院听一位优秀教师先进事迹报告,报告中提及一本书,书名是《素质教育在美国》。一听完报告,我立马跑进书店买下这本书。
“(美国)学校的规章制度一开学就人手一册,该惩该罚一条条白纸黑字写在那里。既没有争辩的余地,也没有什么耐心细致的政治思想工作。惩罚就是惩罚!就像现在国内的许多交警罚违章车辆一样,罚款就是罚款,指出哪一章哪一条,照章办事,按条罚款。通也得通,不通也得通!哪里还有什么思想工作要做的?”书中的这些话,给了我强烈的震撼。尽管书中的不少观点不无偏颇之处,但却足以引起我的反思:长期以来,在教书育人问题的认识上,我们是不是过于执着思想教育工作的效用?是不是应该说“没有思想教育是万万不能的,但思想教育也不是万能的”才更符合情理?当今的学校教育管理是不是更应该多一些依法治校的精神原则?优秀教师显然早已参透了这一层,所以李镇西在《心灵写诗》一书中才会对班规的科学制定重重地写上一笔,对班规的刚性原则也作了特别强调,而且对“礼不下庶人,刑不上大夫”的陈腐教条做了彻底摒弃,将班主任的言行也纳入班规的制约范畴。多年来,在班规的制定上,我都秉持“充分酝酿,多方听取,字斟句酌,相对稳定,持正公平”的原则,让班规充分发挥规范、制约、引领、提升学生思想行为的作用,最大程度避免“班内一切事务由班主任说了算”的弊端。在我的班规末尾会有这么一条:“班主任若未经调查胡乱批评学生,罚扫教室一次。”有了这一条,既可让学生体会到师生人格平等的温暖,又可避免班主任“因怒而滥罚”造成的不良后果。
闲书不闲,贵在妙用
清人袁枚说:“但肯寻诗便有诗,灵犀一点是吾师。”作为一位有思考、有追求的教育工作者,但肯寻“艺”(教育艺术)便有艺,灵犀一点是吾师。除了教育教学理论著作,我也喜欢翻看一些“闲书”。其实闲书不闲,以金庸小说为例,在熟读金庸后,我悟出了不少教育学原理的妙用。
《射雕英雄传》中不少情节,堪称因材施教的华彩乐段。
套用两个流行词汇,郭靖是个“智商”不高、“情商”极高的学生。但是郭靖最早的老师“江南七怪”显然不懂得分析学生个性特点,采取了急于求成的“填鸭式”教学法。对于一个智商不太高的学生,不能“满堂灌”,不能心太急。而“江南七怪”就犯了教育学中的大忌,把生平所学一股脑儿全部塞给郭靖,就是不考虑“贪多嚼不烂”的后果。看到弟子消化不良的恶果后,“江南七怪”功利心太盛,对郭靖不是打就是骂,结果教而不明其法,学而不得其道,郭靖是越学越笨,越练越糟。
当郭靖遇到武学宗师洪七公时,才得以进入武学高妙之境。洪七公深谙因材施教之道,对于情商奇高、智商一般的学生郭靖,不宜一下子教得太多太难。降龙十八掌招式简单,极易上手,小说中写到郭靖学第一掌“亢龙有悔”时说:“郭靖资质鲁钝,内功却已有根柢,学这般招式简明而劲力精深的武功,最是合适,当下苦苦习练,两个多时辰之后,已得大要。”郭靖缺的是智商,最不缺的是勤学苦练精神。洪七公学情分析对路,郭靖刻苦好学上心,成就了一桩因材施教大获成功的武林佳话。
教育的诗意情怀
真正的教育从来不会摒弃诗情画意。在通读了苏联教育家巴班斯基的《教学教育过程最优化》一书后,在班级管理上,我立足于心理学、教育学的科学原理,贴近学生心理,精心规划治班方略,经常用广大学生喜闻乐见的形式来达到教书育人的目的。我充分发挥自己爱读诗、爱写诗的特长,对花样年华、诗样青春的学生进行美丽的“诗教”。我用这样的清词丽句描绘班主任带领学生晨跑的情景:“黎明时刻的环形道/是一张被轻轻启动的唱片/踏进晨风/以唱针的饱满情愫/引领一队年轻的音符/清晨奏鸣曲/沉稳而昂扬。”我把班主任到寝室查铺的寻常举动写得诗意盎然:“当寝室的每一扇窗户/都安然地闭上了眼睛/我捻亮手电/以一个男性公民的身份/肩荷起母亲的责任/每一个睡态都显示/他们不安分的年龄/把贸然越位的手臂/轻轻送回适宜的港湾/把企图偷渡的被角/掖进难以破译的呓语/然后悄悄拉上门/关住一个甜美的梦境。”
植树节到来,我向学生这样号召:“走,种树去/扛一面春天的大旗/到没有春天的地方/开掘春天/等待只会让生命枯萎/趁季节汁水丰盈/播撒一串汗珠/萌出一片新绿。”当“九·一八”来临,我这样告诫学生:“‘九·一八’必须作为/一截老树桩的形象/清醒而执拗/亮出浑身的耻辱和伤疤/深深植根我们民族的视野/中华这棵大树/才会历久弥坚/时时爆出新芽。”当高考来临,我送给学生这样的诗句以壮行色:“走进七月/走进阳光的空前绝后/引爆大街小巷一串热门话题/置身金黄与青翠的交接地带/我们的选择/如同炉膛中通红的铁锄/以不容置疑的决绝/一头扎进水中淬火/拎出一颗心/铿然作响/叩击命运。”当学生毕业了,我送上这样的祝福:“我是岁月崖边/永远的迎客松/挥手送你们上路/从此开始年年岁岁的守候/只为期待/你们的天空/不断焕发彩虹。”
“先生本色是诗人”,不少学生这样评价我。诗如春雨,涓涓滴滴注入学生的心田,收到了别的教育手段所难以企及的美丽愉悦的效果。
(陈益林,特级教师、浙江省东阳中学原语文学科主任、东阳中学“惕吾文学院”执行院长、浙江省首批正高级教师、全国优秀教师。)
admin 发表于 2019-12-13 10:58
特级教师朱昌元先生号召广大语文教师要做“杂食动物”,我在阅读上可谓“杂食”:人文与科技来者不拒, ...
有人说“得语文者得天下”,语文要怎样得?我认为先得阅读,阅读的对象还必须是大语文的范本,不能被局促、粗劣、格调低下的读物占据了宝贵的阅读时间。荆凡写作的《颜料坊的孩子》是一个不错的读本,它以苏州为背景,讲述了一对龙凤胎在传统与现代的冲突困境中自我发现、自我找寻的故事,也揭示了传统颜料制作工艺在现代化进程中的载沉载浮。
《颜料坊的孩子》是培养孩子语文表达力和写作力的优秀读本,全书文辞雅致考究,行云流水。比如作者写苏州梅雨天气:“天空中一天天轮番过着乌云浓云淡云,城里一阵阵罩着大雨小雨毛毛雨,湿气在空气中流来淌去,大河涨水小河满,家家户户的墙皮都渗出水珠来。”短短一段话,逻辑严谨,又有对仗之美、音韵之美,把梅雨季节的特点写得淋漓尽致。比如作者开篇写晒书:“在屋里阴了一年的大小书籍,不论多少,不论厚薄,一律被请出来除尘晒太阳。”一个“请”字,把人们对书的珍视乃至敬畏写了出来。书中许多比喻拟人等修辞,新颖而有灵气,比如姜思在爸爸背上“像谷粒一样饱满的踏实”,比如写姐弟俩目睹父亲去世的惊愕,没有用“一片空白”,而是“世界瞬间闭合了五彩缤纷,停止了喧嚣吵闹,止住了风,凝结了空气”,把人在特定环境中又惊又恐又突然不知所措的体验写得很到位……
《颜料坊的孩子》是帮助孩子培养审美力和创造力的优秀读本。故事写了颜料制作、补画、刺绣、年画等多种传统手工艺,也写了江南城市苏州的风貌与民俗,笔力所及都与美相关、与创造相关。国际安徒生奖获得者曹文轩评价:“这样一个故事,我们的阅读过程注定了就是一个与美同行的过程……”同时,书中还有不少孩子和家长、老师一起讨论绘画、工艺的描写。审美力和创造力是伴随人一生的,幼年时浸润在美之中,播下创造的种子,长大后才能在琐碎的生活中拥有平和的心态,在繁杂的日常里抒发情感,在俗事缠身时仍体悟到美好。
《颜料坊的孩子》也是帮孩子形成健康人格和加强人文修养的优秀读本。故事中的家长、教师用言传身教为孩子的成长提供了很好的指导,帮助主角姜思和姜年这对龙凤胎形成了率真正直、善良开朗的性格和有追求、讲方法、求真知的人生态度,而这些恰好是孩子成长过程中最需要的养分。
《颜料坊的孩子》是一部有风骨、有雅趣、有温度、有底蕴的成长小说,是再现丹青文化的优秀大语文读本。
(作者:黄新辉 单位系北京市陈经纶中学分校)
| |
荐读者:王岱(北京市第八十中学特级教师、高中课标修订组核心成员)
1.《中国文学欣赏举隅》
傅庚生 著 北京出版社
此书写成于1943年,我读的是“大家小书”丛书2003年的版本。去年朋友推荐,当时无论是实体书店还是网络书店都没有新书可买,最后不得不到孔夫子旧书网上以76元的高价购得。傅先生以浅易文言谈文学欣赏,全书共分为26章,每章都以具体的作品为例,深入浅出地阐明欣赏之法与写作之道。在阅读之余不能不佩服傅先生的博学多识,正是钱穆先生所谓的那种“于极艰苦之准备下,呈露其极平易之面相”,读之如面对故人,娓娓清谈,风雅隽永,别有韵致,读罢唇齿留香。
2.《胡适之先生晚年谈话录》
胡颂平 编著 联经出版事业公司(台)
十多年前为编写《胡适先生散文精读》曾读完《胡适之先生年谱长编》,现在更愿意翻读这本由胡适先生的秘书胡颂平记录先生晚年言行的小书。胡适先生学识渊博,所谈内容小到一个字的读音,大到国际局势的演变无所不包。或茶余饭后,轻松闲谈,逸趣横生;或有感而发,意气飞扬,洞穿千古。透过幽默风趣的谈吐,领略到的是先生忧国忧民的情怀和为人处世、窥古览今的大智慧。
3.《鲁迅的一世纪——朱正谈鲁迅》
朱正 著 湖北长江出版集团
该书是朱正先生继《鲁迅图传》《重读鲁迅》《一个人的呐喊》后的又一部力作。本书收录了作者从1980年到2001年这段期间所写的20多篇谈鲁迅的单篇文章。内容涉及鲁迅的一世纪、鲁迅的为人、鲁迅传记资料的真伪问题、鲁迅与其同时代的几位名人的关系、鲁迅生平研究等。这些文章资料翔实,且富有作者的个人观点。可以为我们在有关鲁迅研究的问题上释疑解惑。
4.《风雨人间情》
吕家乡 著 山东人民出版社
吕家乡先生是我最为敬佩的大学老师。吕老师在这本书里主要介绍了他的家庭和个人八十多年的经历,回忆了他的大学老师、同学及学生,记叙了几次访美见闻。
吕老师写母亲、忆二姐、悼三姐、叙自己的文字真的不忍卒读,读完已是泪流满面。写华岗、萧涤非、冯沅君、赵纪彬、吕荧、童书业、赵俪生等先生的文章,篇幅不长,但对这些先生的描写形神兼备,读之如在眼前,其命运令人扼腕。
这本书是一位在经历挫伤和磨难后仍不失赤子之心的中国老一辈知识分子,对人生、对社会、对真理的思索。文字老到但不失真纯,就像人们对吕老师的评价“瘦得只剩下了灵魂”。
5.《思想史:从火到弗洛伊德》
[英]彼得·沃森 著 胡翠娥 译 译林出版社
这是一部别样的思想史,全面涵盖了人类智识的种种发展。沃森不写帝王将相、军事战役等政治事件,而是将目光投到人类从古至今的思想成就,重现人类文明演化的每一步。除了重大的思想和发明,沃森也关注到一些“小”思想,别有趣味。说到“思想史”,人们一般会觉得要正襟危坐去读,但沃森以他独特而强大的叙述能力,为我们展现了不一样的“思想史”,虽是大部头,但是读来也并不觉得枯燥。
| |
荐读者:王岱(北京市第八十中学特级教师、高中课标修订组核心成员)
1.《中国文学欣赏举隅》
傅庚生 著 北京出版社
此书写成于1943年,我读的是“大家小书”丛书2003年的版本。去年朋友推荐,当时无论是实体书店还是网络书店都没有新书可买,最后不得不到孔夫子旧书网上以76元的高价购得。傅先生以浅易文言谈文学欣赏,全书共分为26章,每章都以具体的作品为例,深入浅出地阐明欣赏之法与写作之道。在阅读之余不能不佩服傅先生的博学多识,正是钱穆先生所谓的那种“于极艰苦之准备下,呈露其极平易之面相”,读之如面对故人,娓娓清谈,风雅隽永,别有韵致,读罢唇齿留香。
2.《胡适之先生晚年谈话录》
胡颂平 编著 联经出版事业公司(台)
十多年前为编写《胡适先生散文精读》曾读完《胡适之先生年谱长编》,现在更愿意翻读这本由胡适先生的秘书胡颂平记录先生晚年言行的小书。胡适先生学识渊博,所谈内容小到一个字的读音,大到国际局势的演变无所不包。或茶余饭后,轻松闲谈,逸趣横生;或有感而发,意气飞扬,洞穿千古。透过幽默风趣的谈吐,领略到的是先生忧国忧民的情怀和为人处世、窥古览今的大智慧。
3.《鲁迅的一世纪——朱正谈鲁迅》
朱正 著 湖北长江出版集团
该书是朱正先生继《鲁迅图传》《重读鲁迅》《一个人的呐喊》后的又一部力作。本书收录了作者从1980年到2001年这段期间所写的20多篇谈鲁迅的单篇文章。内容涉及鲁迅的一世纪、鲁迅的为人、鲁迅传记资料的真伪问题、鲁迅与其同时代的几位名人的关系、鲁迅生平研究等。这些文章资料翔实,且富有作者的个人观点。可以为我们在有关鲁迅研究的问题上释疑解惑。
4.《风雨人间情》
吕家乡 著 山东人民出版社
吕家乡先生是我最为敬佩的大学老师。吕老师在这本书里主要介绍了他的家庭和个人八十多年的经历,回忆了他的大学老师、同学及学生,记叙了几次访美见闻。
吕老师写母亲、忆二姐、悼三姐、叙自己的文字真的不忍卒读,读完已是泪流满面。写华岗、萧涤非、冯沅君、赵纪彬、吕荧、童书业、赵俪生等先生的文章,篇幅不长,但对这些先生的描写形神兼备,读之如在眼前,其命运令人扼腕。
这本书是一位在经历挫伤和磨难后仍不失赤子之心的中国老一辈知识分子,对人生、对社会、对真理的思索。文字老到但不失真纯,就像人们对吕老师的评价“瘦得只剩下了灵魂”。
5.《思想史:从火到弗洛伊德》
[英]彼得·沃森 著 胡翠娥 译 译林出版社
这是一部别样的思想史,全面涵盖了人类智识的种种发展。沃森不写帝王将相、军事战役等政治事件,而是将目光投到人类从古至今的思想成就,重现人类文明演化的每一步。除了重大的思想和发明,沃森也关注到一些“小”思想,别有趣味。说到“思想史”,人们一般会觉得要正襟危坐去读,但沃森以他独特而强大的叙述能力,为我们展现了不一样的“思想史”,虽是大部头,但是读来也并不觉得枯燥。
admin 发表于 2019-12-13 10:59
十本书书单:
《孙子兵法新注》
| |
荐读者:王岱(北京市第八十中学特级教师、高中课标修订组核心成员)
1.《中国文学欣赏举隅》
傅庚生 著 北京出版社
此书写成于1943年,我读的是“大家小书”丛书2003年的版本。去年朋友推荐,当时无论是实体书店还是网络书店都没有新书可买,最后不得不到孔夫子旧书网上以76元的高价购得。傅先生以浅易文言谈文学欣赏,全书共分为26章,每章都以具体的作品为例,深入浅出地阐明欣赏之法与写作之道。在阅读之余不能不佩服傅先生的博学多识,正是钱穆先生所谓的那种“于极艰苦之准备下,呈露其极平易之面相”,读之如面对故人,娓娓清谈,风雅隽永,别有韵致,读罢唇齿留香。
2.《胡适之先生晚年谈话录》
胡颂平 编著 联经出版事业公司(台)
十多年前为编写《胡适先生散文精读》曾读完《胡适之先生年谱长编》,现在更愿意翻读这本由胡适先生的秘书胡颂平记录先生晚年言行的小书。胡适先生学识渊博,所谈内容小到一个字的读音,大到国际局势的演变无所不包。或茶余饭后,轻松闲谈,逸趣横生;或有感而发,意气飞扬,洞穿千古。透过幽默风趣的谈吐,领略到的是先生忧国忧民的情怀和为人处世、窥古览今的大智慧。
3.《鲁迅的一世纪——朱正谈鲁迅》
朱正 著 湖北长江出版集团
该书是朱正先生继《鲁迅图传》《重读鲁迅》《一个人的呐喊》后的又一部力作。本书收录了作者从1980年到2001年这段期间所写的20多篇谈鲁迅的单篇文章。内容涉及鲁迅的一世纪、鲁迅的为人、鲁迅传记资料的真伪问题、鲁迅与其同时代的几位名人的关系、鲁迅生平研究等。这些文章资料翔实,且富有作者的个人观点。可以为我们在有关鲁迅研究的问题上释疑解惑。
4.《风雨人间情》
吕家乡 著 山东人民出版社
吕家乡先生是我最为敬佩的大学老师。吕老师在这本书里主要介绍了他的家庭和个人八十多年的经历,回忆了他的大学老师、同学及学生,记叙了几次访美见闻。
吕老师写母亲、忆二姐、悼三姐、叙自己的文字真的不忍卒读,读完已是泪流满面。写华岗、萧涤非、冯沅君、赵纪彬、吕荧、童书业、赵俪生等先生的文章,篇幅不长,但对这些先生的描写形神兼备,读之如在眼前,其命运令人扼腕。
这本书是一位在经历挫伤和磨难后仍不失赤子之心的中国老一辈知识分子,对人生、对社会、对真理的思索。文字老到但不失真纯,就像人们对吕老师的评价“瘦得只剩下了灵魂”。
5.《思想史:从火到弗洛伊德》
[英]彼得·沃森 著 胡翠娥 译 译林出版社
这是一部别样的思想史,全面涵盖了人类智识的种种发展。沃森不写帝王将相、军事战役等政治事件,而是将目光投到人类从古至今的思想成就,重现人类文明演化的每一步。除了重大的思想和发明,沃森也关注到一些“小”思想,别有趣味。说到“思想史”,人们一般会觉得要正襟危坐去读,但沃森以他独特而强大的叙述能力,为我们展现了不一样的“思想史”,虽是大部头,但是读来也并不觉得枯燥。
随看随想
本文的作者是美国著名的藏书家爱德华·纽顿,他还收藏了一本谈藏书的书——巴斯贝恩写的《文雅的疯狂》。读书、藏书是文雅的疯狂事,或是疯狂的文雅事——真正的读书人、藏书人肯定深有体会。读此篇文章,也许有些生僻的书名我们不大熟悉,但是作者对书籍的狂热和痴迷却跃然纸上。教师应该是爱书人、读书人、藏书人,是书籍的阅读者、保管者和传播者,读此文章,想必在若干文字处有会心一笑吧。(杨赢)
搜集书籍,乃是一项了不起的竞赛。任何人只要具备一般资质,皆可下场一搏(的确,有人甚至据此一口咬定藏书根本用不着动脑筋;此种论调大可不加理会)。这项活动并不会花费太多金钱(除非你贪得无厌妄想巴蛇吞象),不管在国内、国外都能从事;可单枪匹马独乐乐,呼朋引伴众乐乐亦无不可;甚至你还能以通信的方式进行。而且每个人都可以各自制订一套自己专用的规则(于进行过程之中还能随自己高兴,爱怎么改就怎么改)。它不像其他竞赛,动不动就“犯规出局”。
频频有人问起我的规则为何,这个问题倒不难回答。我限制自己只能关照少数几部抄绘、印刷与装帧俱精的本子,而且将大部分的精神、力气集中投注于英文文学杰作的首版书上。最后还有一道最严格的规定:即使我早在五十年前就给自己订下极为宏伟的目标,但是二十年来,我绝不因此三步并做两步、气急败坏地匆忙赶路。许多收藏家现在的成果皆已遥遥领先在前头,但是我一步一脚印稳稳扎下的根基却无人能及。当初我花十五分钱买来的许多书(现在的价值均已远高于此),直到今天都还留在身边,而且我记得很清楚,那年头花一块钱买一部书简直可说是出手阔绰。当我只拥有几百部书,每次提及那些书的时候总还是大言不惭地说成“我的藏书”,如今我庋藏的书籍总量大约八千到一万册之谱,我现在明白了:它们依然还不够资格称为一批藏书,充其量不过就是一堆书罢了。
我实在无法理解为何有人没书还能活得下去,我个人绝不会把一册西尔斯百货公司(Sears Roebuck)的商品型录或一本电话簿称做“书”(尽管它们多么妙用无穷)。我很明白大多数世人全都活得浑浑噩噩;他们何苦跟自己过不去呢?君不见大家全是理直气壮,浩浩荡荡高唱:“只要我喜欢,有什么不可以?”一路闷着头往前走。生命之道比起“藏书之道”要难走多了。生命之道要走得好,就该奉守多读少讲这条金科玉律:尽其可能地多读;不得已必须开口的时候,也要尽量言之有物。对于那些逢人就高谈一加仑汽油能让车子跑多少哩路的呆瓜、老是阔论当年在球场挥杆如何神勇的高尔夫球友,你能避开多远就避多远。古有明训:绝大多数的友谊若非狐群狗党结伴,就是笨瓜白丁成群。但是这句话并不适用于我们这种人:咱们这些在藏书道上闯荡的人都晓得,藏书的副产品无非就是“朋友”。
伟大的英国藏书家托马斯·J·怀斯在其自用藏书票上印着一句格言,颇能彰显此君个性:
不管置身任何角落,书籍总为我召来友朋,相濡以沫或离群索居——皆得友谊相维系。
以书为媒,我所结交的朋友何其不可胜数、何其广被四海!倘使多彩多姿乃生命的调剂(事实上也的确如此)的话,藏书家生涯之多彩多姿更是罄竹难书。“哦,合着您喜欢书哪,”某位来客没安好心眼地瞟了我的书房一眼;讲话的神态活像冲着人说:被我给逮着了吧。“我从小就是一路看书长大的哟,我爱死了书本。真想让您瞧瞧我那本《耶诞颂歌》。那一本应该是首版,插图是克鲁克香克画的,”(外行人老爱把克鲁克香克当成头一个为狄更斯绘制插图的插画家)“而且是用摩洛哥羊皮精装的,封面上还镶着一个手绘在象牙上的狄更斯头像。”赶紧毙了那家伙!别手下留情,一枪毙掉他!“逢损收手,见利快追”实在是个挺不错的建议,就算这句话是从某位股市营业员嘴里冒出来的。很少有什么事能比“和懂书的人聊书”更棒、更乐趣无穷的了。或许去了天堂就能够得到喜乐——我听大伙儿都这么说——但由于从来没听到去过那儿的人亲口证实,我索性在自个儿的书房里头寻找喜乐得了。
……
再回头谈书本吧。有道是:“我向来荤素不忌……”时至今日,我也深深被小说吸引。多年来,人们的收藏目标总是绕着诗集、剧本打转,而最新颖也最受大众欢迎的文学形式——小说,却始终未能获得藏家青睐,不过风水迟早一定会轮转到它的头上:你瞧这会儿我不就迷上了吗?
就在前几天,我才从纽约的艾德加·韦尔斯(Edgar Wells)那儿买了一部《隐姓埋名》(1692年出版)。此书极可能是当年头一部在书名页上以现代意识印上“小说”这个词汇的英文著作。威廉·康格里夫写那部小说的时候年仅二十一岁。此书目前已成了难得一见的珠玉小品。约翰生博士尝曰:他就算没读过也愿意吹捧它。好样的,博士可真是直肠子!他从不拐弯抹角,心里想什么就说什么。
一部非常早(可能是最早)使用“小说”这个字眼的英文著作,此乃康格里夫最初一部出版品。存世仅四部。
既然提到小说。我直到最近才头一回读《顽童历险记》。此书实在是一部伟大的作品:高尔斯华绥甚至将它与《堂吉诃德》相提并论——这个类比相当公允贴切。假使这辈子没机会让我碰到一部开价一千元以内、首版首刷的本子,我一定会死不瞑目。行啦,看官,看在老天爷的份上,赶紧从您的座位站起来,拿出笔、墨、纸,写一封信来告诉我:您打算把手上的《顽童历险记》以五百元卖给我吧。我指的是首版首刷——蓝色布面精装(您的本子或许是绿色的)、第二百八十三页经过换补的本子;如果您想知道原委,请径自洽询您的书商,他一定会告诉您。我并不函授藏书之道。我的脑袋既松散又粗枝大叶:只勉强记得住寥寥几个要紧的版本年份和零碎事项,等到您的信寄达,我早就又忘得光溜溜了。您不妨去问约翰·T·温特里奇,他必定晓得答案;如果我没弄错的话,他曾经写过一篇关于那部书的文章。我在此重申:《顽童历险记》是一部伟大的书!这个发现算不了什么。
(选自爱德华·纽顿《藏书之爱》,陈建铭译,重庆出版社)
《走向人生深处》
读这本书的时候,我的阅读正好进入瓶颈期,当时已很久没有读文学类书籍了,倒是读了许多自认为“有用”的书。估计当时正处于“入世”的端口,希望从一些“有用”的书中找到方法和路径。然而几年下来,觉得心被掏空了,头脑像一台理智的机器,失去了柔软与温度。正好大学老师介绍了这本书,便抱着一种对老师建议的尊重找来随便看看,意外的是越看越被吸引。
这本书是访谈录,在访问者吴小攀的发问中,刘再复先生的人生感悟、学术见解慢慢流淌出来,有时深情款款,有时睿智深沉,不断的共鸣和启发让我对这本书爱不释手。刘再复先生是这样评价文学与学术的:“认识论追求对真理的认知,伦理学追求对善的认知,文学则是追求对美的感悟与呈现。”像我这种“文学青年”,他这样劝说道:“文学没有这么重要、这么神奇。作家也千万不要把自己看得太重要,千万不要以为自己可以充当‘救世主’,以为文学可以改造世界、扭转乾坤。作家能当个人性和人类生存环境的见证人和呈现者就不错了。”认识了文学的真面目,我不再苛求文学“有用”,此后便开启了与文学虚度时光的蜜月之旅。
刘再复先生是个思想者,这本书包罗了他人生经历的万象,其中有个人学术理念的阐述,有教育的真见,有对文化的思考,最难能可贵的是对内心的自审,一个人到了能面对自己的高度,他的人生便从容起来了。
《60个孩子的诗》
孩子为什么要写诗?很长时间里我并没有认真思考过它的意义,直到有一天女儿对我说:“夕阳是大山的宠儿,温柔地躺进他宽厚的怀抱。”我才恍然大悟——诗就在生活中、在孩子的想象里。我们都害怕孩子的想象力被扼杀,如果没有去搅动它、挖掘它,随着年龄的增长,想象力就消失殆尽了。
拿到这本《60个孩子的诗》是机缘巧合,当时我正参加一个诗会,这本小书出现在了我面前。我随手一翻,一首小诗跳了出来:“我一个人在家写作业/一只蝴蝶在窗前飞来飞去/我想偷一会儿懒/可又不敢/担心蝴蝶是老爸派来的间谍。”这是其中一个小诗人李想的诗,立意新颖、想象奇特,我忍不住一页一页读下去,发现每个孩子的精神世界里都是诗歌。
后来,我把这本诗集推广到自己的学校,让学生从模仿开始进行尝试性诗歌创作,居然有许多孩子写得像模像样。当孩子的想象力被打开后,他们的作文也不再就事论事、记流水账了,优美、生动的比拟时常跃于纸上。
这本书由儿童文学作家谭旭东和长期从事一线诗歌教育的教师庄丽如主编,虽然我业余从事诗歌创作,但对于儿童诗和诗歌教育,则是从这本儿童诗集中认识到的,它是一本不可多得的诗歌教育范本。
《山河袈裟》
在这本散文集中,我看到了一个温暖的词——人民。李修文在自序里说:“人民,我一边写作,一边在寻找和赞美这个久违的词。”在一本文学书籍中出现这个词,是很少见的。然而,读下去你才知道,除了这个词,已经很难再找到另一个可以恰当称呼李修文笔下那些门卫、小贩、修伞者、补锅者、快递员、清洁工、房产经纪、销售代表等小人物了,正是这些“人民”触痛了作家的内心,同时也唤醒了我们沉睡已久的大悲悯。
人沉沦在理性的营生中久了,心也慢慢僵硬起来。李修文无疑是以一种充满感情力量的击打给我们的脑袋进行治疗性的“推拿”。阅读这本书,多少次眼泪几乎夺眶而出,整颗心像废置已久的发电厂瞬间被重新启动——“在山区小镇寒碜的候车室里,我看见了一个哭泣的中年妇女,还有她沉默的女儿”,往往一篇散文就以这样一种悲剧开篇。接着作家带着这样的同情与悲悯,交替着写下了自己与艾米莉·狄金森不同时空中的孤独与悲凄经历,他没有呼号说教,只是悯人悯己,可是已经足够了。如果你愿意读完一本能唤起你悲悯之心的散文集,那么,你的心也就化开了。
我喜欢这种痛感的文字,痛本身就是一首诗,就像“朱门酒肉臭,路有冻死骨”一般,从这个角度来说,李修文的散文就是一种充满诗意的散文。
《先前的风气》
一个人饱读诗书,总会发出一些质量上乘的声音,这些声音会透出一种饱满、睿智、文化的深沉气质,这与那些故意卖弄的人散发出来的哗众取宠的聒噪截然不同。穆涛先生说:“散文不能蘸着清水去写,要蘸墨汁,越浓越好。”他就是那种厚积薄发的写作者。这本散文集曾获鲁迅文学奖,可谓是中国文化的大杂烩,举凡经史春秋、历法农事、道德觉悟、帝王将相、旧砖新墙、文情书画、饮食男女……包罗万象。
转述是没有灵魂的,而经过思考或灵光一闪迸发出来的智慧才是迷人的——“中国的皇帝,因为是家庭承包制,业务水平差距比较大,有的英明,有的愚蠢,像抛物线,高和低的落差悬殊;而宰相们基本保持在一条相对高的水准线上,差别不在能力,而是心态、心地和心术。”在中国历史这盘大棋中,我们大部分人都身在局里,雾里看花,不得要领,而智慧者能带我们冲出迷宫,在我们所处的时代用现代观念看过去,让我们醍醐灌顶,让我们稽前鉴后,穆涛先生就是这样一个领路人。
读史使人明智,读诗使人灵秀,我开始懂得培根这句话的意义,我们不能专读某一类书,要精读也要泛读。
《当我谈跑步时我谈些什么》
这本书是我在无意间看到推荐文字后就迫不及待买来看的,因为当时正要开始跑步这项运动。在多次尝试训练的过程中,都因为毅力不够而未能达到既定的运动目标,我便想看一看一个作家是如何坚持跑步30多年的。我需要汲取一些能量,让自己有足够的信心开启这项运动。
村上春树说:“我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,是自然地,切身地,以及实务性地学到的。”这引发了我对精神和肉体的思考,在此之前关于身体对精神的影响,我的认识不够深刻。但从这本书中,我获得的认识不止于此——对一项运动的坚持,可以使一个脑力劳动者保持旺盛的创作力,更可以锻炼毅力,保持良好的心情。于是,我一边慢慢品味这本书,一边努力坚持跑步训练。如今,我虽无法成为村上春树那样的跑步能手,但却从跑步中找到了积极向上的自我,跑步成了我对抗时间的武器,是每天最乐意完成的一件事情。
村上春树的文笔轻盈近人,最让我感动的是他对生命的尊重。因为尊重,他获得了与身体友好相处和对话的能力,这也是他保持旺盛创作力的原因所在。
《咏而归》
中国的历史是在古人观念的驱动下通过取舍形成的,大多从传统道德的角度出发看待历史事件及人物,这使我们这些现代人难以一一苟同。
李敬泽最初是位评论家,但当他写起随笔散文却风靡学界。看了这本书,你不得不为作者的洞察能力和阅读智慧所叹服。当谈到宋襄公因不乘人之危而败于楚国这段历史时,李敬泽说:“宋襄公在这场战争中是弱者,所以他必须按弱者的逻辑行事,不能思考什么该做什么不该做,不能温良恭俭让,只有当他是个强者时,他才会留意姿态、程序、自尊之类的审美和伦理问题”“历史教给我们的是弱者的哲学,武侠小说教给我们的是强者的哲学”。以前,当我们读到泓水之战这段历史时,只会取笑宋襄公的迂腐,可当我们看到诸葛孔明七擒七纵孟获时,却折服于蜀相的大胸怀。同样的做法,不同的结果,我们无法明白其中的奥妙,李敬泽用他超乎常人的智慧解读让我醍醐灌顶。
《咏而归》从人性和现代人的视角出发,为我们重新解读了历史,由此也重新燃起了我对历史的热爱,我明白了没有想法的读史只是人云亦云,有智慧的读史,史可为鉴。
《文化苦旅》
阅读这本书时,我还是个少年,当时深为余秋雨先生的文采倾倒,抄抄摘摘了许多精彩的句子,也被中国博大精深的文化所吸引。但说实话,20多年过去了,并没有留下多少准确回忆。直到前两年,有一次要去天一阁,想起了《风雨天一阁》这篇文章,便又从书架上把这本残破不堪却回忆满满的集子翻出来,重新读了一遍,一波又一波的激动再次出现。
无论学界曾经如何诟病余秋雨先生,但自己的感动是最真实的。阅读此书,深埋于心底的文化情节再次被唤醒,比如在《苏东坡突围》一文中,多角度多侧面挖掘那个时代中国知识分子的生存状态与人格精神——贫瘠而愚昧的国土上,一个世界级的伟大诗人被绳子捆扎着,一步步行进。这种对“个体”的挖掘是以现代性的文化价值为参照的,它让我们更彻底地走进中国文化的核心。这种思考并不是僵硬的说教,而是生动可感、有血有肉的,它建立在充满诗性和想象的文字之上,弥漫着浪漫的气息,焕发着智慧的光芒,这样的文化散文,让人爱不释手。
《我与地坛》
这是史铁生的一篇散文,也被作为他的一本散文集的书名,由此可见这篇散文在书中的地位。喜欢史铁生,一开始是被大学讲堂上老师生动的讲解引发的,读这本书之前只知道散文就是“形散而神不散”,潜意识中认为抒情性是散文的主要特征之一,对于史铁生那种安静而内敛的自言自语起初不以为然。但随着年龄的增长,经历的叠加,几件刻骨铭心的事,让我开始在史铁生的文字中触摸到痛感。
韩少功认为,1991年的文学即便只有一篇《我与地坛》也是丰年,我是认可的。它是思与诗的高度契合,一个有残疾的人,几乎放弃了生存的念头,每天去地坛不断地思考死亡的事,一连想了好几年,最后终于明白:“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节目。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。”也许在人类社会中,史铁生这样一个残疾者是孤独的,但他的“参透”使他获得了与大自然对话的能力。
在对生命的思考上,史铁生已达到了普通人无法企及的高度,这本书的基调虽然是悲凉的,但最后却给予了读者一种热爱生命的积极的人生态度。因为找到了个体在大自然中的位置,史铁生很自然地以谦逊的态度与万物相处,在尊重他者的同时获得生存下去的力量和信心,真正达到了天人合一的境界。
《沉默的大多数》
认识王小波是从他的小说《黄金时代》开始的,他大胆的描写和奇特的叙事,给年少的我留下了不可磨灭的印象。随着阅读量的积累,后来才知道其实更为人所称道的是他的杂文,读完《沉默的大多数》,我对他的杂文大概有了一个了解。
王小波是一个理工生,这样的身份不但没有阻碍他在文学上的发展,特殊的思维方式反而造就了他文章的思辨色彩,这种思辨性没有以传统的造境方式去打动读者,却处处闪烁着智慧的光芒。在《椰子树与平等》一文中,王小波这样歪理歪推:“有些人生来四肢健全,有些人则生有残疾,一种平等之道是把所有的残疾人都治成正常人,这可不容易做到。另一种是向下拉平,要把所有的正常人都变成残疾人就很容易:只消用铁棍一敲,一声惨叫,这就变过来了。”王小波擅长从悖论现象入手,配以轻松调侃的口吻,推出荒谬的逻辑,让读者笑过后体会到思维的乐趣,其独特的幽默在《一只特立独行的猪》等文中可见一斑。当然,我认为他有更可贵的一面,那就是始终不渝的平民立场,这是前人无法企及的,在乡间插队的经历让他永远成为一个平民的儿子,惜乎英年早逝。
《孤独中有无尽繁华》
最初被这本书吸引是因它的名字,一看书名就知道韩少功是一个会享受也喜欢享受孤独的人,所以他远离尘嚣,避开大量的应酬、会议,跑到海南乡间隐居。在这个不断加速的社会环境中,许多作家、名人都忙于入世,以高出镜率、高产量抵抗着读者的遗忘,而像韩少功这样甘于寂寞、自我隔绝于浮世的写作者,确实难得。
这是一部文摘选本,内容大多选自他的《山南水北》《马桥词典》等小说和散文。选本将“孤独中的繁华”作为主题,共成五章,仅听章题就美不胜收,如“生存是一种平庸的神圣”,让人读欲大增。而在《怀旧的成本》一文中,作者这样说:“这个时代变化太快,无法减速和刹车的经济狂潮正铲除一切旧物,包括旧的礼仪、旧的风气、旧的衣着、旧的饮食以及旧的表情。从某些意义上说,这使我们欲望太多而情感太少,向往太多而记忆太少,一个个成为失去母亲的文化孤儿。”这句话,已道出“天机”。许多美、许多思考都是在孤独中获得的,韩少功既出世又入世,对生命体悟深刻,对事物洞彻精妙,文字闪烁着一种智慧的光芒。
曾几何时,我开始喜欢读无用之书、做无用之事,《孤独中有无尽繁华》便是一本“无用”之书,但读过之后,我的心慢慢沉静下来,自己的镜像也慢慢清晰起来。
文学陪伴我走过多少个迷茫的春秋,当我不知所措的时候它们收留了我,当我忧伤彷徨的时候它们指引着我,当我莫名空虚的时候,它们浇灌着我。我愿意在里面虚度时光,如果可以,我愿意是一辈子。
最近遇到一本书,应该算得上是“书单”,但它很独特,与此前见过的大部分书单都不同,它是以少年儿童成长中所遭遇的各种“疑难杂症”——不论是无聊、口吃、挑食,还是不想上床睡觉——为切分,症状即主题,由此提出各种各样的书,对症下药。这一册别开生面的书单,就是埃拉·伯绍德与苏珊·埃尔德金合著的《故事药丸》。
顾名思义,“故事药丸”就是说这些故事都是一粒粒药丸,自带疗愈良方,通往一种种疾病。用作者的话,这本书的“体例就像一本医学参考书。仔细查找‘症状’,你就会找到一两个或更多个故事来应对此症”。比如本书第一篇,针对的症状是“爱丢东西”,作者很幽默:习惯丢掉重要东西——比如家庭作业或小弟弟小妹妹——的小孩很有可能是患了某种疾病,相比之下,爱丢东西只是某种不幸的副作用罢了。随即为之开出的故事药丸是英国作家玛丽·诺顿的经典童书《借东西的小人》,故事抚慰人心,“丢东西确实令人不爽,但不妨想象一下,如果被一个‘借东西’的人找到了,会派上什么用场,恐怕也会让作为失主的小孩高兴吧”。
整个《故事药丸》就是这样,病症、药丸,对药丸的介绍与药效的解读,有时候,还带上一点儿用药的策略。对于这些“药丸”,有一些解读相当充分,不只涉及药丸本身,更回应了“症状”,而对症状的了解,可以帮助人们不只使用作者提供的书目,还可以找到额外适合的读物。印象深的如《暴力》一节,在电影《少年的你》热映的当下,看这节文字会有更多感慨,作者推荐了《杀死我的那把刀》与《爱花的牛》,在进行分析时,她们首先写道:
我们都希望认识的孩子永远见不到以伤人为目的的真刀真枪,但更有用的是让他们理解暴力的前因后果——与我们的孩子一起思考,一旦他们遭遇暴力,如何化解和消弭。虚构作品是探讨这一主题的理想媒介,可以找到很多对暴力背后的思维模式进行挖掘的佳作。
很显然,最有效的“故事药丸”,能带来的不仅是解决表面问题,而且是借之思索、探求问题的背后,避免这些问题,或者在遭遇这些问题时,有更充分的准备来应对。书中这样的章节有很多,如《父母太忙碌》《父母即将分开》《父母生病》《父母太强势》等,有关这些日常生活中常常遇到的情况,作者所给出的不是那一两本奔着问题去的书籍,而是充满了甜蜜与真情,作为“药丸”,同样是很有爱。
回到“药丸”,“药”因“病”起,因为有了病,就想办法抓药。读完全书,我不得不佩服作者的细致与广博,对“病”的总结与概括全面而具体。作为治疗工具,《故事药丸》由三个部分组成,作为治疗主体的《故事药丸》,还有两本别具一格的小册子,一本叫作《使用说明》,包含作者的一篇导读,以及对本书体例的说明,另一本叫作《自诊指南》,是一份极其充分的症状分类索引。由此,关于《故事药丸》理想的用药方法,应是先读“说明”,再进行“自诊”,接着根据症状找出相应药丸。那么,这个与“自诊”紧密相连的“症状分类”就很重要,它决定着这本“医学参考书”是不是能给“患者”足够参考。毫无疑问,作为“人生学校”特聘书目治疗师,她们做到了,她们以“生理问题”“小毛病”“小困扰”“坏习惯”“遭遇打击”“关于家庭”等十三大项为分类,提出了399个成长道路上的疑难杂症,可以说兼容并包、蔚为大观。当问题被提出,这就是孩子内心的倾诉,当书单被列出,这就是孩子内心得到了倾听,于是,所有的症状就有了治愈的可能。
最后我想说的是,故事知道怎么办,别觉得故事只是儿童需要,《故事药丸》里还列出了32份成人药方——针对成人会和孩子一样产生的32种心结。我想,这32份成人药方的存在,是对使用这份指南的成人的最好提醒。在这本书里,所有提到的最好的童书,都是可以与孩子共读的。好书就是好书,不管它是写给谁的,就算是“药丸”,那也是老少皆宜,都可放心吞服。)(江苏省兴化市第二实验小学 冷玉斌)
捧读朱永新先生主编的著作《扎根中国大地办教育——共和国70年教育70人文选》(上下册),这部文集收录了75位取得卓越成就的教育者的代表作,以点带面反映了新中国成立70周年来尤其是改革开放40年来教育的突出成就。释卷长思,所受的教益主要有几个方面:
首先,这部著作体大、思精、识深,异彩纷呈,充分展示了教育这一系统工程的多面性,有助于增强我们对现实教育复杂性的认识。比如关于教育(体制)与社会的宏观认识。如果不研究教育信息化与教育现代化、世界教育发展趋势和我国教育体制改革等,便对现实状况和教育现代化之间的关联漠然无知,在教育实践中必然会产生短视和盲目。
纵观70年不平凡的历程,我国已构建起基本完善的中国特色社会主义现代化教育体系,基本实现了从人口大国到人力资源大国的历史性转变。正是对教育的全方位宏观认识,才使得科教兴国和人才强国战略获得了坚实的支撑,推动了教育改革继续向着前方进发。
其次,这部著作充分展示了教育繁难细密的改进过程,而这也让人充分感受到教育的发展过程是一次次文化的学习、吸纳、更新与自主创新的过程。
关于学科教育,比如高等教育学的学科设置、生命科学及生物教学改革、数学教学改革、语文教学问题等,都针对现实需要进行了更为合理的布局,不少教育成果已经由向外学习转化为自主发展。而这些,都是在不断遇到问题、解决问题的过程中形成的。
教育的发展,对外而言,取决于经济社会发展的水平;对内而言,需要理顺教育与社会的关系,理顺教育内部诸要素之间的关系。
再次,这部涉及基础教育、高等教育和职业教育等诸多方面的教育文选,最为鲜明的特色就是行动、建设、求实、深入、创新和自信。诚如朱永新所言:“中国教育有弊端,但怒目金刚式的斥责和鞭挞,虽痛快却无济于事。对于中国教育而言,最需要的是行动与建设,只有行动与建设,才是真正深刻而富有颠覆性的批判与重构。”一言以蔽之,这就是“扎根中国大地办教育”。
关于全面发展和教育教学改革,诸如新教育实验、情境教育理论与实践、尝试教学法的理论与实践、新基础教育实验等,皆从学生出发,实施鼓励性教育,关注思维品质、学科能力的培养。
至于学校的教育改革,数学教育改革的“青浦实验报告”、南师大附中十几年课程改革、北京史家小学“和谐教育”等,在改革与优化课程设置、提高学习效率、激发学生兴趣与潜能等方面较为典型。
这部著作以独特的视角选录当下教育知识分子的代表作,以点带面凸显了教育发展的艰辛过程。这既体现了时代背景下知识分子的即时动向,又深刻展现了他们的理想情怀与责任担当。而这些知识分子,其人生追求、理想信念、价值实现仍与历代前辈一样感人至深,正如“序言”里所写:“他们是中国教育的真英雄。”
(吴礼明 作者单位系安徽省铜陵技师学院)
欢迎光临 师友社区 (http://www.qilujiaoshi.com/bbs/) | Powered by Discuz! X3.3 |