那些久久不散的美

admin

《昆明猫》汪曾祺 作
    “带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”汪曾祺在《昆明的雨》中写到雨季的缅桂花，继而忆起当年他租住在若园巷二号时，房东家有一棵大缅桂。雨季到了，缅桂花开了一树。房东和她的养女搭着梯子上树摘花，还时常用盘子盛了，给各家送去。正值青春年少，怀人思乡的情绪并不浓郁，心里装着当作家的梦，过着有上顿没下顿的困窘日子。这就是当年的汪曾祺。是什么“使我的心软软的”？是美。花的美，人的美。房东是五十多岁的寡妇，她和她的养女（文中没写，我猜大概十二三岁吧）摘花、送花，这不就是一幅画吗？这幅画让一颗年轻的心为之所动，久久不忘。

    《昆明的雨》起头所写正是一幅画。画的是倒挂开花的仙人掌和几个青头菌、牛肝菌。这画是巫宁坤请他画的。画上题了几行字：“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

    汪、巫二人是西南联大的同窗，昆明是他们共同的第二故乡。在汪曾祺去世十周年之际，巫宁坤写过一篇纪念文章《花开正满枝》，文中回忆了题赠此画的经过。1957年后，两人都被打成右派，天各一方，直至上世纪80年代才得重逢。蹉跎的岁月、坎坷的经历，感慨几多？但依然聚少离多。巫宁坤遂请汪曾祺给他画一幅画，要有昆明的特点，一来睹画思人以慰离情，二来也可满足一下怀旧情绪。

    “八四年二月，我写信给他，请他给我画一张画，要有我们的第二故乡昆明的特色，往我家徒四壁的墙上一挂，就见画如见人了。三月二日，他回信说：

    画尚未画，因为想不起能表明有昆明特点的花果可画。昆明最多的是报春花，但这花细碎，难为布局。波斯菊也不好画，美人蕉则不成样子也。圆通公园樱花甚好，但画出则成为日本的回忆了。且容思之。

    时隔数十年，他对昆明的百花记忆犹新，了如指掌，如数家珍。

    他‘思’了两三个星期，画直到三月二十日才画成：‘右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。’这幅画，从构思到布局和题词，处处可见匠心，淡泊宁静，炉火纯青。”

    二月写的信，三月二十日才画成。看来颇费了一番思量。除了有昆明特色，仙人掌顽强的生命力，想来也暗含劫难历尽、复又重生的沧桑之感吧。此画这般格调，送给有同样经历的同窗好友最恰切不过。足见汪曾祺用心用情之深。

    昆明雨季倒挂的仙人掌能开出花来，这一意象让汪曾祺难忘，所以当老友提出要有昆明特点时，他便构思创作了此画。

    由此画便引出昆明的雨来——昆明的雨是啥样子？

    “昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季是浓绿的。草木的枝叶里，水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。”

    除了雨中的缅桂花，文中还写了雨季的菌子、雨季的果子、雨季的经历。

    各种菌子，不同形状，不同味道。牛肝菌、青头菌、鸡枞、干巴菌、鸡油菌……

    雨季的果子是杨梅。昆明的杨梅，果大、味甜、颜色黑红，叫“火炭梅”，为别处所不及。若只写这些，杨梅只算是有特色的地方风物而已，但那就不是汪曾祺了。他起笔所写是卖杨梅的苗族女孩子，“戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声：‘卖杨梅——’，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了”。这才是神来之笔！文章情味由此陡增。

    雨季的经历是和好友朱德熙去莲花池玩，中途遇雨，被阻挡在小酒店里。于是两人喝酒，看屋檐下的鸡，看院子里那一架大木香花。“密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了，我们走不了，就这样一直坐到午后。”四十年过去了，犹不忘当年情味，写了一首诗：

    莲花池外少行人，

    野店苔痕一寸深。

    浊酒一杯天过午，

    木香花湿雨沉沉。

    最后一句是“我想念昆明的雨”。这样的一首诗，这样的结尾，余味绕梁三日不绝。

    写雨哉？写草木哉？写人哉？文中散发一股甜甜淡淡的美丽的哀愁，让人的心柔软温润。套用诗的语言，“打湿了我的眼睛，我的心”。

    雨中的草木，雨中的人，逝水般的再也回不去的岁月。一篇写雨的文章，就这样摇摇曳曳，情味无限。

    故人黄裳对《昆明的雨》评价甚高：“曾祺写《昆明的雨》，情韵都绝；有诗一绝，能得南疆风韵，不易忘也。”

    《昆明的雨》写于1984年，而他在昆明的时间是1939至1946年。这么多年来，卖杨梅的苗族女孩子的娇柔一直印在心里。不只写在文中，还画在画里。曾见过一幅杨梅图，上题：“昆明杨梅色如赤炭，名火炭梅，味极甜浓。雨季常有苗族小女孩叫卖，声音娇柔。”小女孩娇柔的叫卖声，隔着半个世纪的时空，悠悠传来，把人的心都软化了。

    汪曾祺很会写女孩子的美、女性的美。她们的美让他难忘，久贮心中。《受戒》写的就是四十三年前的一个梦，写小英子的健康和美丽。那一串深深浅浅的脚印把小和尚的心都搞乱了。他很会写女性的脚，写得美。薛大娘的脚：“薛大娘不爱穿鞋袜，除了下雪天，她都是穿草鞋，十个脚趾舒舒展展，无拘无束。她的脚总是洗得很干净。这是一双健康的，因而是很美的脚。”小说《窥浴》中的虞芳：“双脚修长。脚很美。岑明一直很爱看虞老师的脚。特别是夏天，虞芳穿了平底的凉鞋，不穿袜子。”

    随笔《岁朝清供》篇幅不长，提及刘旦宅的一幅画：“画的是一个少妇的背影，背兜里背着一个娃娃，右手抱一大束各种颜色的花，左手拈花一朵，微微回头逗弄，少妇着白上衣，银灰色长裤，身材很苗条。穿浅黄色拖鞋。轻轻两笔，勾出小巧的脚跟。很美。这幅画最动人之处，正在脚跟两笔。”这个老头儿，眼光就这么特别——他看到了轻轻两笔勾出的小巧脚跟的美。虽无缘见到此画，经他这么一写，那幅画就仿佛扑面而来：年轻爱美的少妇，对孩子的爱，对生活的惬意，都有了。

    那些美的印象是那么深刻，对此他不惜笔墨，多次表现。作于1997年3月的散文《猫》中有一只他念念不忘的昆明小猫。小猫是一位年轻母亲养的。“这位母亲已经过了三十岁了，人很漂亮，身材高高的，腿很长。她看人眼睛眯眯的，有一种恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上，神态有点慵懒。在她脚边不远的地方，有一个绣墩，绣墩上一个墨绿色软缎圆垫上卧着一只小白猫。这猫真小，连头带尾只有五六寸，雪白的，白得像一团新雪。这猫也是懒懒的，不时睁开蓝眼睛顾盼一下，就又闭上了。屋里有一盆很大的素心兰，开得正好。好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。”这只小猫和美丽的女主人最早是出现在他1947年创作的小说《绿猫》中：“我的眼睛被一个东西吸引住了：墨绿缎墩上栖着一只小猫。小极了小极了，头尾团在一起不到一本袖珍书那么大。白地子，背上米红色逐渐向四边晕晕地淡去，一个小黑鼻子，全身就那么一点黑。我想这么个小玩意儿不知给了女主人多少欢喜。……我看见了那个墩子，想这团墨绿衬得实在好极了。我断信这个颜色是为了猫而选的。”而在1996年，他也画过这只卧在绿色软缎上的小猫，题曰：

    昆明猫不吃鱼，只吃猪肝。曾在一家见一小白猫，蜷卧墨绿软缎垫上，娇小可爱。女主人体颀长，斜卧睡榻上，甚美。今犹不忘，距今四十三年矣。

    四十三年一梦中，

    美人黄土已成空。

    龙钟一叟真痴绝，

    犹吊遗踪问晚风。

    这里“四十三年”应为“五十三年”。这样的画，再配上这样一首小诗，怎不叫人情摇意荡……

    （作者系山东财经大学副编审）